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Prefazione

Esiste un bel ritratto di Lefrancais, nell’eta in cui le
energie sono al pieno e nel vivo del suo agire: ¢ il
ritratto che Jules Valles ha tracciato dell’amico nell’ Insorto:
“Un viso giovanile e grave, scavato da due occhi profondi
e dolci; lo si direbbe, a una prima conoscenza, un rassegna-
to, un cristiano. Ma il fremito del labbro tradisce gli ardori
del convinto, e il “catturar” della voce denuncia ’animo di
quest’uomo alla sgorbia. La parola sprizza, calda e vibrante,
in un tremolo di collera, ma, cosi come costui ha I’abito di
chiunque e il cappello piatto, essa ha il gesto semplice. La
sua frase non fiammeggia punto - benché bruci.

Questo volto di sognatore non si agita sul busto stri-
minzito che sormonta, il pugno chiuso non scuote il legno
della tribuna, il gesto non boxa il petto del nemico. Costui
s’appoggia su un libro, come quando era istitutore e sorve-
gliava la classe.

A volte sembra, cominciando, fare la lezione e tener la
ferula; ma non appena arriva alle viscere della questione,
dimentica l'accento del magister e diviene, improvvisa-
mente, un battitore d’idee che fumano sotto il colpo del
suo martello dato a tutto braccio. Costui pesta giusto e pro-
fondo!

E il pitl temibile dei tribuni, perché & sobrio, ragionato-
re e bilioso. E la bile del popolo, del’immensa folla dalla
fronte terrosa, che costui ha nel sangue e che ne fa gialle
le frasi piene e che ne da all'improvvisazioni il tono delle
medaglie di vecchio oro.



Con la pena di quest’ittero rivoluzionario, con una sen-
sibilita di scorticato, lui, 'avvocato dei sanguinanti!, con
le ferite date agli altri senza volerlo, questo ferito! ma pie-
no d’onesta e coraggio - e la sua vita parla alta come la
sua eloquenza in favore delle sue convinzioni: questo Le-
francais ¢ il grande oratore del partito socialista -.

Non ho conosciuto Lefrancais in questo momento della
sua vita, ma ho ritrovato I'impressione di Valles nei ricordi
dei vecchi repubblicani che pagarono con le loro parole e
di persona, negli ultimi anni dell'Impero. Lefrancais e I'a-
mico Briosne, il fogliaggista, si fecero realmente ascoltare
e comprendere piu tra tutti, a partire da quelle riunioni
del Vaux-Hall, nel ‘68, in cui il primo abbordava risoluta-
mente le questioni relative alla sorte dell’operaia, al lavoro
delle donne, al loro ruolo, ai loro diritti € ai loro doveri
sociali; mentre Briosne, minato dalla tisi, morto a seguire
tra i viventi, rivendicava per essi il possesso del capitale,
dell’'utensileria d’eredita forgiata e levigata con pena dal-
le generazioni anteriori. Quest’ardore e questa febbre, essi
le portarono ovunque per due anni, da Montparnasse e
Ménilmontant, da via Mouffetard alla piazza del Trono', dal-
la via del Bac a viale Rochechouart, dal viale degli Inva-
lides a via di Belleville. Non ¢ possibile citare le sale del
Prato dei chierici, del Ridotto, della Vecchia Quercia, dei
Barreaux-Verts, delle Follie-Belleville; di nominare i clubs:
Favié, Ragache, Robert, Boudaille senza evocare Lefrancais
e Briosne, in prima fila tra i rivoluzionari che diffondevano,
con I'odio per il regime imperiale, le dottrine di Proudhon,
di Fourier, di Cabet, di Blanqui, di Raspail e di Louis Blanc.

A questi roghi in piazza,accesi qui e 1a, intorno a questi
bracieri di idee, il popolo veniva a scaldarsi e a istruirsi. A

! Attuale piazza della Nazione, detta comunemente “Nation”,“Nazione”.
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volte un commissario di polizia disperdeva gli uditori e gli
agenti li facevano brutalmente circolare, ma le idee circo-
lavano con loro. Essi andavano a rianimare altrove le braci
custodite e salutavano I'apparizione di Lefrancais come
se avesse portato sottobraccio piuttosto che una sgorbia,
come dice Valles, un soffietto.

E stata nella vita dell’ex istitutore la tappa di predilezio-
ne. Dando, capo squadra, un colpo di piccone rimbomban-
te all’edificio roso dai vermi dell’Impero, aveva scoperto
questo tesoro: una concezione molto netta del vero pe-
ricolo sociale, lo sfruttamento capitalistico. E tutti i suoi
sforzi andavano a tendere alla sua soppressione, molto piu
che a sbarazzare la Francia da una famiglia funesta, sen-
za dubbio, ma non quanto le famiglie piut numerose che
regnano sul lavoro e ne accaparrano i profitti. Un re, un
imperatore, non sono che accidenti; una casta sovrana ¢
una calamita. Si puo sfuggire ai primi; si muore fatalmente
degli altri. Trent’anni di repubblica borghese hanno verifi-
cato quest’osservazione. Il popolo ha scosso il giogo di un
signore solo per subir la tirannia dei suoi appoggi, radicati
nelle amministrazioni, nelle officine, nelle fabbriche, nelle
banche. Non abbiamo piu il Gran Padrone, ma abbiamo
sempre il padronato. Niente ¢ cambiato, in fondo, se non
un’effige sulla moneta.

Cosi il discorso di Félix Pyat alla - pallottola -, fa sor-
ridere oggi la generazione che arriva che beve, anch’essa,
all’indipendenza del mondo, ma tramite I’espropriazione
pura e semplice, senza effusion di sangue, per quanto pos-
sibile. L'era delle violenze, del regicidio, delle barricate, de-
gli scioperi 2 mano armata, ¢ chiusa. E pure la pit grande
delusione che possan provare le classi dirigenti, abituate a
cementare le istituzioni minacciate di rovina, con il cervel-
lo degli insorti a guisa di malta.



Condannato a morte dai consigli di guerra, rifugiato a
Ginevra dal 1871 al 1880, Lefrancais aveva avuto il tempo
di riflettere sugli errori del Comune libero, che non si na-
scondeva, e sugli inconvenienti di una moderazione di cui
aveva dato molteplici prove a Palazzo di Citta, nelle com-
missioni e presso papa Beslay, protettore disinteressato
della Banca di Francia. Non era meno severo riguardo a lui
che con gli altri. La sua rude franchezza, la sua probita om-
brosa, gli avevano valso molti nemici. Ma poteva dire come
Camille Desmoulins: - Cio a cui nessuno fa attenzione, ma
che mi onorera presso i repubblicani nella posterita, ¢ che
sono stato legato con la maggior parte di questi uomini
che ho denunciato e che non ho cessato di perseguire, dal
momento che hanno cambiato partito; ¢ che sono stato
piu fedele alla patria che all’amicizia; ¢ che I'amore della
repubblica ha trionfato dei miei affetti personali; e ¢ stato
necessario che essi fossero condannati perché io tendessi
loro la mano come a Barnave”.

Quante volte, tuttavia, ho inteso vecchi compagni di
Lefrancais attribuire al suo carattere difficile, all'umore
inasprito, la rarezza delle sue relazioni! Avrei ben presto
sentito, intimo a lui, I'inanita di tali congetture.Tutti gli uo-
mini che disprezzava ne meritavano il disprezzo; tutti gli
uomini che onorava della sua stima ne erano degni. Non mi
ricordo che la sua bocca si sia mai fatta amara ai nomi di
Rogeard, Gambon, dei Reclus, dei Kropotkin, per non citar
che quelli. I suoi sentimenti per costoro non erano che ri-
spetto per lui stesso. Altri, altrettanto raccomandabili in ap-
parenza e verso i quali pareva ingiusto, avevano nella loro
esistenza, nel loro passato democratico, una tara certa che
il tempo e la compiacenza universale, complice del tempo,
avevano lavato, ma che rimaneva indelebile nella memo-
ria di Lefrancais. Incapace di bassezza, di una concessione
degradante, di una capitolazione di principi, gli era per-
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messo mostrarsi implacabile alle palinodie, al venir meno
e alla codardia di coloro che Fabre d’Englantine chiamava
i - montagnardi d’industria -.A Lefrancais il Comune non
aveva fatto ricavar nulla. Ne era uscito povero, come vi era
entrato. Il dovere compiuto, il compito terminato, aveva
ripreso il cammino dell’esilio per continuarvi la sua vita e
non per rifarla. Dal momento che era stato alla pena, non
volle aver il disonore di una ricompensa o di un indenniz-
7o qualunque - da parte di un governo che non realizzava
alcuno dei suoi desideri, alcuna delle sue speranze.

Questa delusione, il suo testamento I'ha tradotta con
forza: - Muoio, dice, sempre piu convinto che le idee socia-
li che ho professate tutta la vita e per le quali ho lottato per
quanto ho potuto, sono giuste € vere. Muoio convinto che
la societa nel mezzo della quale ho vissuto non ¢ che il piu
cinico e piu mostruoso dei brigantaggi. Muoio professando
il piu profondo disprezzo per tutti i partiti politici, fossero
pure socialisti, non mai considerato questi partiti altro che
raggruppamenti di semplici cretini diretti da sfrontati am-
biziosi senza scrupoli né vergogna -. Lefrancais aggiunge-
va: - Per ultime raccomandazioni, prego mio figlio Paul di
vegliare a che il mio interramento - esclusivamente civile
ben inteso, sia tanto semplice quanto lo ¢ stata la mia vita
stessa, € a che io non sia accompagnato altro che da coloro
che mi hanno conosciuto come amico e hanno ben voluto
accordarmi sia il loro affetto, sia piu semplicemente la loro
stima. In mancanza d’incenerimento, che mi si porti alla
fossa comune, dove, d’altronde, tutti i miei mi hanno gia
preceduto, cosi come le povere persone alla classe delle
quali non ho cessato di appartenere -.

Leggendo ad alta voce questo ammirabile testamento,
davanti al corpo appena divenuto freddo del nostro amico
che riposava sul suo piccolo letto di ferro, Albert Goullé
aveva gli occhi e la voce bagnati di lacrime;e io contene-
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vo difficilmente la stessa emozione, perché devo molto a
Lefrancais, ’'ho amato filialmente e mi sembrava ricever
delle sue spoglie mortali un’ultima lezione di saggezza e
rettitudine.

Spesso,alla fine della sua vita,andavo a prenderlo all’Az-
rore,dove eravamo, lui cassiere e io redattore, e lo ricondu-
cevo fino al suo umile alloggio della via dellaTombe-Issoire.
Era durante I'affare Dreyfus. Ne parlavamo, naturalmente,
ma senza farci, né 'uno né l'altro, molte illusioni. Senza
dubbio la causa era bella e sarebbe stata un’onta nostra
non abbracciarla. Ma ogni giorno degli innocenti sono in
egual modo ingiustamente condannati, per i quali non si
mettevano sottosopra cielo e terra, come li si metteva per
salvare quest’ufficiale ricco e uscito dalle scuole speciali,
in cui si apprende che la forza prevale sul diritto € che i
Consigli di guerra sono infallibili. Che peccato! Quale oc-
casione perduta di conciliar giustizia e poverta! Bisognava
sperar almeno che 'avventura avrebbe edificato la vittima
liberata? Neanche. Essa era per essenza contro i suoi difen-
sori. Avevo immaginato quest’apologo. I Comune libero,
ancor una volta, ¢ proclamato. Per soggiogarlo, la reazione
mobilita le sue forze e le invia contro Parigi. E la prima
barricata ¢ presa dal capitano Dreyfus reintegrato nel suo
grado e senza pieta per gli insorti che fa fucilare. Lefrancais
mi ascoltava sorridendo nella barba bianca: eravamo d’ac-
cordo. Lo eravamo ancor pure su altri punti.

Kropotkin che aveva conosciuto Lefrancais a Ginevra
durante lesilio; Kropotkin nei suoi Ricordi,uno dei piu bei
libri di questo tempo, riporta questa frase che il vecchio
membro del Comune libero aveva tenuto un giorno da-
vanti a lui: - Sono un comunalista e non un anarchico: non
posso lavorare con dei pazzi come voi -. - E non lavorava
altri che con noi, aggiunge Kropotkin, perché, diceva, vo-
ialtri pazzi, siete ancor gli uomini che amo al meglio. Con
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voi, si puo lavorare e restar se stessi. -. L'eta e le esperienze
avevano confermato Lefrancais nella sua inclinazione. Ac-
canto ai ritratti di Delescluze, di Vermorel e di Varlin, tra gli
altri ritratti di famiglia che ne sorridevan al cuore, non si
vedevan piu, finalmente, fissate al muro della sua camera
altro che le immagini di Bakunin, di Kropotkin e di Reclus,
che parlavano alla sua intelligenza appassionata d’armonia
e di giustizia, solo linguaggio ch’essa mai comprese.

Le ultime volonta di Lefrancais furono eseguite, al di
la forse di cio che aveva sperato. La domenica 19 maggio
1901, in effetti,lo conducevamo a Pere-Lachaise, allo stesso
momento in cui vi si recavano i gruppi rivoluzionari in pel-
legrinaggio annuale al muro dei federati. Si sarebbe detto
che costui vi andasse pure, per I'ultima volta...E, di fatto,
vi ando, ...vi ando sotto la bandiera rossa dei membri del
Comune, a gran pena ottenuto; vi ando tra due fila d’agenti
che testimoniavano che la Repubblica ¢ restata fedele alle
tradizioni dell'Impero. Ma non ci aspettavamo che andasse
ben oltre il carnefice...

Dopo l'incenerimento, come uscivamo, vedemmo ele-
varsi dal camino del forno crematorio, un fumo tremolante
che la brezza ribatté verso il luogo dove cadevano,nel ’71,i
supremi difensori del Comune. Cosi che la sostanza del no-
stro grande amico, volatilizzata, passava nel corteo a salu-
tarne gli eroi e si mesceva a quel canto dell'Internazionale
che giustappunto Eugene Pottier ha dedicato a Lefrancais!

Ma ci rimaneva un ultimo obbligo da riempire.

Lefrancais non ¢ solamente 'autore di uno studio no-
tevole sul movimento comunalista e di diverse dispense
apparse a Neuchatel e a Ginevra durante gli anni d’esilio.
Aveva ancor scritto delle memorie che Séverine® pubbli-

2 Séverine, pseudonimo di Caroline Rémy (1855-1929), scrittrice, gior-
nalista, donna politica francese. Libertaria e femminista inizialmente,
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co, nel 18806, nel Cri du peuple e per le quali aveva, dopo,
vanamente cercato un editore. Quest’editore, dovevamo
trovarlo e ’abbiamo trovato in effetti, Albert Goullé e io,
grazie al concorso devoto di Elisée Reclus e alle sottoscri-
zioni sollecite dei piu vecchi amici di Lefrancais. Non era
forse a loro che incombeva la cura d’eriger il monumento
di cui ha lasciato la materia? Quale marmo vale queste pa-
gine sincere e di buon consiglio, per far insegnamento agli
ignoranti, far ricordare i dimentichi, e far segno agli ingrati,
del nome di un uomo eccellente, ricco unicamente delle
sue convinzioni € generoso donatore d’esempio?

Contiamo su questo libro per onorare e perpetuale la
memoria di Gustave Lefrancais come conviene, vale a dire
moltiplicando i depositari del suo pensiero, i continuatori
della sua azione e gli emulatori del suo disinteresse.

Febbraio 1902
Lucien Descaves

comincia la sua attivita politica e giornalistica con Valles a Bruxelles,
dove costui era in esilio. Nel 1885 diviene la prima donna a dirigere
un quotidiano, Le cri du peuple, fondato dallo stesso Valles. Dopo una
rottura radicale con il socialismo laburista, in particolare con Guesde,
fa attivita politica con Martinet, fondatore della fazione individualista
dell’anarchismo. Svolge una costante e forte campagna femminista in-
sieme a Marguerite Durand, in special modo per il diritto di voto delle
donne. In seguito, dopo aver abbracciato posizioni nazional-populiste
autoritarie, entra nel Partito Comunista francese. Tra le sue opere, ri-
cordiamo, En marche, del 1896.
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Nota del traduttore

Proponendo in edizione italiana le memorie di Le-
francais, abbiamo impiegato come testo di riferimento
I’edizione del 1902 prefata da Lucien Descaves. Il criterio
cui il traduttore si € attenuto e restituire al lettore italiano
una versione quanto piu aderente e vicina all’originale. Per
questo, abbiamo mantenuto la scrittura di Lefrancais cosi
come si presenta, lasciando la struttura di frase, 'uso delle
parti del discorso - come gli avverbi -, la punteggiatura e
la terminologia dell’autore, che scrive in una lingua farra-
ginosa, singolare come lessico, logica e organizzazione del
periodo, e spesso del tutto al di fuori degli usi, della gram-
matica e delle norme del francese, ben piu rigido dell’ita-
liano. In questo, si ¢ anche avuta I'intenzione di rendere
quello che non ¢ uno stile, perché ¢ insieme mal composto
di stereotipi scolastici di stili, ma una sorta di versione no-
bilitata del parlato. Gli unici interventi che il traduttore si ¢
concesso sono dovuti al mantenimento della comprensibi-
lita per il lettore italiano.

La stampa ¢ viziata da numerosi refusi, difficili a volte da
riconoscere, soprattutto per cio che riguarda la punteggia-
tura, considerato appunto che I'autore ne fa un’applicazio-
ne del tutto svincolata da ogni criterio logico, sintattico o
stilistico. Sugli errori di stampa che siamo stati in grado di
vedere come tali, abbiamo naturalmente effettuato la tra-
duzione sul termine corretto.

Le note danno alcune informazioni che permettono al
lettore di orientarsi tra persone e fatti - di cui si ¢ scritto
e parlato molto, ma male, cio¢ ideologicamente. Quando la
nota manca, ¢ perché non esiste notizia. Dove non specifi-
camente indicato le note sono del Traduttore.
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Premessa

Consegnando al lettore questi appunti € memorie
tratti quasi tutti al loro accadere, non pretendo fare
né della storia né dell’autobiografia. Per la storia, occorre-
rebbe avervi preso piu posto o possedere strumenti d’in-
formazione che non ho mai avuti.

Un’autobiografia? Ancor meno.

La mia vita, non piu di quella di milioni di esseri la cui
esistenza intera ¢ assorbita dal guadagnarsi il pane non
offrirebbe niente d’interessante da raccontare... Non ho
piu sofferto o piu lottato di costoro. Non piu né meno di
costoro, ho avuto a soffrire dell’ambiente anti-sociale, anti-
umano nel quale penano € muoiono i proletari e che, tutti
quanti noi, aspiriamo a distruggere per sostituirvi una so-
cieta di cittadini veramente uguali e liberi.

Ma, con l'aver preso parte da quarant’anni a breve agli
sforzi comuni per affrettare I'ora dello scioglimento delle
catene, ho creduto che, forse, sarebbe stato interessante per
i nuovi dell’armata rivoluzionaria sapere quali impressioni
produssero sullo spirito di un “giovane” di un tempo che fu
gli eventi che si svolgevano di fronte a lui, che portavano in
grembo la rivoluzione sociale e come in tal modo si formo
la sua coscienza.I casi delle mie relazioni mi hanno fatto co-
noscere diversi dei gruppi di cui si compone il grande par-
tito rivoluzionario socialista, senza che io sia mai entrato in
alcuno. - Questione di temperamento senza dubbio. Cio mi
da in ogni caso il vantaggio di non aver mai sposato i loro
dissensi e, troppo spesso, i loro rancori; mi € cosi permesso
di parlarne senza partito preso né animosita.
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Quanto alle questioni delle persone, assegnandogli solo
un’importanza secondaria, siccome costoro occupano un
loro spazio nel movimento, mi credo in diritto - € ne uso
all’occorrenza - di stigmatizzare coloro le cui azioni di fat-
to sono la contraddizione flagrante dei principi di cui si
ergono a esecutori per cattivarsi la fiducia degli oppressi.
Gli riconosco, invece, € riconosco ai loro amici, il diritto
assoluto di contestare il giudizio che porto su di loro; ma
li sfido ad attribuirlo a odio personale o a viste interessate.

1886
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Prima parte

Uscito a settembre 1844 dalla scuola normale prima-
ria di Versailles, dove ero entrato due anni prima
come borsista della Senna - per concorso - in qualita di
allievo maestro', mi vedevo gia alla testa di una scuola co-
munale, circondato da marmocchi di cui avevo il sogno di
“far degli uomini”, come s’esprime il modo di dire. Inge-
nua ambizione! Ben scusabile in un giovanotto di meno
di diciannove anni, che prendeva il suo mestiere sul serio.
Purtroppo, malgrado il successo dei miei esami che mi ave-
vano valso il numero due su una sessantina di compagni
d’anno di promozione, avevo note personali abbastanza
brutte sotto il rapporto dei sentimenti religiosi e politici.

' Al tempo, il sistema scolastico prevedeva, secondo la Legge del 28
giugno 1833, detta Legge “Guizot”, dal primo ministro suo promotore,
la figura dell’ “istitutore”, vale a dire del maestro elementare. La legge
prevedeva I'accesso al ruolo dopo aver frequentato una “Scuola Nor-
male Primaria”, ’ammissione nella quale assegnava il titolo di “allievo
maestro”.L’ingresso era permesso compiuti i diciotto anni, e portava al
conseguimento di un brevetto di capacita e di un certificato “di buona
vita e costumi”. Era prevista I’apertura di una Scuola Normale per ogni
dipartimento, concessa comunque l'affiliazione di piu dipartimenti. I
consigli generali di dipartimento erano incaricati della gestione e del
controllo. Le commissioni d’istruzione, di cui si parlera a lungo nel se-
guito, sempre una per dipatimento con possibiita d’affiliazione, erano
incaricate di valutare le domande d’ingresso,le domande d’assunzione
degli insegnanti e di condurre '’esame finale degli allievi. Esse aveva-
no anche il ruolo di consigli di disciplina, con i consigli generali che
prendevano la funzione di ente di ricorso e autorita d’ultima istanza.
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A diciannove anni si puo avere altra cosa che sentimenti?

In religione, ero ateo; gli scienziati solamente, in piccolo
numero ancora, si confessavano materialisti. Si poteva, a
quel tempo, essere insieme atei e spiritualisti, per quanto
assolutamente bizzarro possa apparire al giorno d’oggi. In
me, I’ateismo non era allora che una sorta di eredita fami-
liare, con mio padre che ne aveva, per cosi dire, succhiato
i principi subito dai primi anni della sua infanzia, passata
presso il fratello di suo nonno, I’'astronomo Jérome de La-
lande.

Quanto ai miei sentimenti politici, benché mio padre,
soldato del primo Impero, dal 1806 al 1815, esecrasse pro-
fondamente Napoleone, potrei comunque dire che fui io
che lo resi repubblicano.

Avevo precisamente attinto le mie convinzioni prime
nelle nozioni di storia che ci dava il direttore della scuola
di Versailles, il signor Lebrun, figlio del girondino che fece
parte del ministero Roland e che fu, come tale, ghigliottina-
to a seguito del 31 marzo 1793.

Questo direttore, benché funzionario di Luigi Filippo,
aveva ancora abbastanza sangue rivoluzionario perché,
mentre ci ritracciava a larghi tratti le principali scene della
grande epoca, ne fece vibrare le eco in qualcuno dei suoi
uditori, tanto questi figli del secolo scorso, per quanto de-
generati fossero, ne avevano ancora di piglio.

Preoccupato per le impressioni che le sue lezioni ave-
vano lasciato, tento vanamente in seguito di cancellarle dal
mio spirito e non mi perdono mai d’aver resistito ai suoi
vivi ammonimenti.

Avevo dunque, lo ripeto, note personali veramente cat-
tive, grazie a lui, al momento della mia uscita. Pure, tutti i
miei compagni erano gia provvisti di impiego, e io ne stavo
ancora a chiedermi cosa avrei fatto del mio brevetto di ca-
Ppacita. Ma ogni volta che un comune faceva il bando per
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