
le erbacce
102



in copertina
Pierre-Ambrose Richebourg, Barricate di Parigi (1871)

Prima edizione novembre 2026
Ortica editrice soc. coop., Aprilia

www.orticaeditrice.it
ISBN 9791281228603



Ortica editrice

Gustave Lefrançais

MEMORIE DI UN
RIVOLUZIONARIO 

dal ’48 alla comune di parigi

Traduzione e cura di Aldo Pardi





Indice

Prefazione		  7
Premessa		  17

Prima parte	 19
Seconda parte	 101
Terza parte	 249
Quarta parte	 321
Quinta parte	 419
Il Comune libero [La comune di Parigi]	 507





7

Prefazione

Esiste un bel ritratto di Lefrançais, nell’età in cui le 
energie sono al pieno e nel vivo del suo agire: è il 

ritratto che Jules Vallès ha tracciato dell’amico nell’Insorto: 
“Un viso giovanile e grave, scavato da due occhi profondi 
e dolci; lo si direbbe, a una prima conoscenza, un rassegna-
to, un cristiano. Ma il fremito del labbro tradisce gli ardori 
del convinto, e il “catturar” della voce denuncia l’animo di 
quest’uomo alla sgorbia. La parola sprizza, calda e vibrante, 
in un tremolo di collera, ma, così come costui ha l’abito di 
chiunque e il cappello piatto, essa ha il gesto semplice. La 
sua frase non fiammeggia punto – benché bruci.

Questo volto di sognatore non si agita sul busto stri-
minzito che sormonta, il pugno chiuso non scuote il legno 
della tribuna, il gesto non boxa il petto del nemico. Costui 
s’appoggia su un libro, come quando era istitutore e sorve-
gliava la classe.

A volte sembra, cominciando, fare la lezione e tener la 
ferula; ma non appena arriva alle viscere della questione, 
dimentica l’accento del magister e diviene, improvvisa-
mente, un battitore d’idee che fumano sotto il colpo del 
suo martello dato a tutto braccio. Costui pesta giusto e pro-
fondo! 

È il più temibile dei tribuni, perché è sobrio, ragionato-
re�e bilioso. È la bile del popolo, dell’immensa folla dalla 
fronte terrosa, che costui ha nel sangue e che ne fa gialle 
le frasi piene e che ne dà all’improvvisazioni il tono delle 
medaglie di vecchio oro.
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Con la pena di quest’ittero rivoluzionario, con una sen-
sibilità di scorticato, lui, l’avvocato dei sanguinanti!, con 
le ferite date agli altri senza volerlo, questo ferito! ma pie-
no d’onesta e coraggio – e la sua vita parla alta come la 
sua eloquenza in favore delle sue convinzioni: questo Le-
français è il grande oratore del partito socialista –.

Non ho conosciuto Lefrançais in questo momento della 
sua vita, ma ho ritrovato l’impressione di Vallès nei ricordi 
dei vecchi repubblicani che pagarono con le loro parole e 
di persona, negli ultimi anni dell’Impero. Lefrançais e l’a-
mico Briosne, il fogliaggista, si fecero realmente ascoltare 
e comprendere più tra tutti, a partire da quelle riunioni 
del Vaux-Hall, nel ‘68, in cui il primo abbordava risoluta-
mente le questioni relative alla sorte dell’operaia, al lavoro 
delle donne, al loro ruolo, ai loro diritti e ai loro doveri 
sociali; mentre Briosne, minato dalla tisi, morto a seguire 
tra i viventi, rivendicava per essi il possesso del capitale, 
dell’utensileria d’eredità forgiata e levigata con pena dal-
le generazioni anteriori. Quest’ardore e questa febbre, essi 
le portarono ovunque per due anni, da Montparnasse e 
Ménilmontant, da via Mouffetard alla piazza del Trono1, dal-
la via del Bac a viale Rochechouart, dal viale degli Inva-
lides a via di Belleville. Non è possibile citare le sale del 
Prato dei chierici, del Ridotto, della Vecchia Quercia, dei 
Barreaux-Verts, delle Follie-Belleville; di nominare i clubs: 
Favié, Ragache, Robert, Boudaille�senza evocare Lefrançais 
e Briosne, in prima fila tra i rivoluzionari che diffondevano, 
con l’odio per il regime imperiale, le dottrine di Proudhon, 
di Fourier, di Cabet, di Blanqui, di Raspail e di Louis Blanc. 

A questi roghi in piazza, accesi qui e là, intorno a questi 
bracieri di idee, il popolo veniva a scaldarsi e a istruirsi. A 

1 Attuale piazza della Nazione, detta comunemente “Nation”, “Nazione”.
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volte un commissario di polizia disperdeva gli uditori e gli 
agenti li facevano brutalmente circolare, ma le idee circo-
lavano con loro. Essi andavano a rianimare altrove le braci 
custodite e salutavano l’apparizione di Lefrançais come 
se avesse portato sottobraccio piuttosto che una sgorbia, 
come dice Vallès, un soffietto.

È stata nella vita dell’ex istitutore la tappa di predilezio-
ne. Dando, capo squadra, un colpo di piccone rimbomban-
te all’edificio roso dai vermi dell’Impero, aveva scoperto 
questo tesoro: una concezione molto netta del vero pe-
ricolo sociale, lo sfruttamento capitalistico. E tutti i suoi 
sforzi andavano a tendere alla sua soppressione, molto più 
che a sbarazzare la Francia da una famiglia funesta, sen-
za dubbio, ma non quanto le famiglie più numerose che 
regnano sul lavoro e ne accaparrano i profitti. Un re, un 
imperatore, non sono che accidenti; una casta sovrana è 
una calamità. Si può sfuggire ai primi; si muore fatalmente 
degli altri. Trent’anni di repubblica borghese hanno verifi-
cato quest’osservazione. Il popolo ha scosso il giogo di un 
signore solo per subir la tirannia dei suoi appoggi, radicati 
nelle amministrazioni, nelle officine, nelle fabbriche, nelle 
banche. Non abbiamo più il Gran Padrone, ma abbiamo 
sempre il padronato. Niente è cambiato, in fondo, se non 
un’effige sulla moneta.

Così il discorso di Félix Pyat alla – pallottola –, fa sor-
ridere oggi la generazione che arriva che beve, anch’essa, 
all’indipendenza del mondo, ma tramite l’espropriazione 
pura e semplice, senza effusion di sangue, per quanto pos-
sibile. L’era delle violenze, del regicidio, delle barricate, de-
gli scioperi a mano armata, è chiusa. È pure la più grande 
delusione che possan provare le classi dirigenti, abituate a 
cementare le istituzioni minacciate di rovina, con il cervel-
lo degli insorti a guisa di malta.
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Condannato a morte dai consigli di guerra, rifugiato a 
Ginevra dal 1871 al 1880, Lefrançais aveva avuto il tempo 
di riflettere sugli errori del Comune libero, che non si na-
scondeva, e sugli inconvenienti di una moderazione di cui 
aveva dato molteplici prove a Palazzo di Città, nelle com-
missioni e presso papà Beslay, protettore disinteressato 
della Banca di Francia. Non era meno severo riguardo a lui 
che con gli altri. La sua rude franchezza, la sua probità om-
brosa, gli avevano valso molti nemici. Ma poteva dire come 
Camille Desmoulins: – Ciò a cui nessuno fa attenzione, ma 
che mi onorerà presso i repubblicani nella posterità, è che 
sono stato legato con la maggior parte di questi uomini 
che ho denunciato e che non ho cessato di perseguire, dal 
momento che hanno cambiato partito; è che sono stato 
più fedele alla patria che all’amicizia; è che l’amore della 
repubblica ha trionfato dei miei affetti personali; e è stato 
necessario che essi fossero condannati perché io tendessi 
loro la mano come a Barnave”. 

Quante volte, tuttavia, ho inteso vecchi compagni di 
Lefrançais attribuire al suo carattere difficile, all’umore 
inasprito, la rarezza delle sue relazioni! Avrei ben presto 
sentito, intimo a lui, l’inanità di tali congetture. Tutti gli uo-
mini che disprezzava ne meritavano il disprezzo; tutti gli 
uomini che onorava della sua stima ne erano degni. Non mi 
ricordo che la sua bocca si sia mai fatta amara ai nomi di 
Rogeard, Gambon, dei Reclus, dei Kropotkin, per non citar 
che quelli.�I suoi sentimenti per costoro non erano che ri-
spetto per lui stesso. Altri, altrettanto raccomandabili in ap-
parenza e verso i quali pareva ingiusto, avevano nella loro 
esistenza, nel loro passato democratico, una tara certa che 
il tempo e la compiacenza universale, complice del tempo, 
avevano lavato, ma che rimaneva indelebile nella memo-
ria di Lefrançais. Incapace di bassezza, di una concessione 
degradante, di una capitolazione di principi, gli era per-
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messo mostrarsi implacabile alle palinodie, al venir meno 
e alla codardia di coloro che Fabre d’Englantine chiamava 
i – montagnardi d’industria –. A Lefrançais il Comune non 
aveva fatto ricavar nulla. Ne era uscito povero, come vi era 
entrato. Il dovere compiuto, il compito terminato, aveva 
ripreso il cammino dell’esilio per continuarvi la sua vita e 
non per rifarla. Dal momento che era stato alla pena, non 
volle aver il disonore di una ricompensa o di un indenniz-
zo qualunque – da parte di un governo che non realizzava 
alcuno dei suoi desideri, alcuna delle sue speranze.

Questa delusione, il suo testamento l’ha tradotta con 
forza: – Muoio, dice, sempre più convinto che le idee socia-
li che ho professate tutta la vita e per le quali ho lottato per 
quanto ho potuto, sono giuste e vere. Muoio convinto che 
la società nel mezzo della quale ho vissuto non è che il più 
cinico e più mostruoso dei brigantaggi. Muoio professando 
il più profondo disprezzo per tutti i partiti politici, fossero 
pure socialisti, non mai considerato questi partiti altro che 
raggruppamenti di semplici cretini diretti da sfrontati am-
biziosi senza scrupoli né vergogna�–. Lefrançais aggiunge-
va: – Per ultime raccomandazioni, prego mio figlio Paul di 
vegliare a che il mio interramento – esclusivamente civile 
ben inteso, sia tanto semplice quanto lo è stata la mia vita 
stessa, e a che io non sia accompagnato altro che da coloro 
che mi hanno conosciuto come amico e hanno ben voluto 
accordarmi sia il loro affetto, sia più semplicemente la loro 
stima. In mancanza d’incenerimento, che mi si porti alla 
fossa comune, dove, d’altronde, tutti i miei mi hanno già 
preceduto, così come le povere persone alla classe delle 
quali non ho cessato di appartenere –.

Leggendo ad alta voce questo ammirabile testamento, 
davanti al corpo appena divenuto freddo del nostro amico 
che riposava sul suo piccolo letto di ferro, Albert Goullé 
aveva gli occhi e la voce bagnati di lacrime;�e io contene-
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vo difficilmente la stessa emozione, perché devo molto a 
Lefrançais, l’ho amato filialmente e mi sembrava ricever 
delle sue spoglie mortali un’ultima lezione di saggezza e 
rettitudine.

Spesso, alla fine della sua vita, andavo a prenderlo all’Au-
rore, dove eravamo, lui cassiere e io redattore, e lo ricondu-
cevo fino al suo umile alloggio della via della Tombe-Issoire. 
Era durante l’affare Dreyfus. Ne parlavamo, naturalmente, 
ma senza farci, né l’uno né l’altro, molte illusioni. Senza 
dubbio la causa era bella e sarebbe stata un’onta nostra 
non abbracciarla. Ma ogni giorno degli innocenti sono in 
egual modo ingiustamente condannati, per i quali non si 
mettevano sottosopra cielo e terra, come li si metteva per 
salvare quest’ufficiale ricco e uscito dalle scuole speciali, 
in cui si apprende che la forza prevale sul diritto e che i 
Consigli di guerra sono infallibili. Che peccato! Quale oc-
casione perduta di conciliar giustizia e povertà! Bisognava 
sperar almeno che l’avventura avrebbe edificato la vittima 
liberata? Neanche. Essa era per essenza contro i suoi difen-
sori. Avevo immaginato quest’apologo. Il Comune libero, 
ancor una volta, è proclamato. Per soggiogarlo, la reazione 
mobilita le sue forze e le invia contro Parigi. E la prima 
barricata è presa dal capitano Dreyfus reintegrato nel suo 
grado e senza pietà per gli insorti che fa fucilare. Lefrançais 
mi ascoltava sorridendo nella barba bianca: eravamo d’ac-
cordo. Lo eravamo ancor pure su altri punti. 

Kropotkin che aveva conosciuto Lefrançais a Ginevra 
durante l’esilio; Kropotkin nei suoi Ricordi, uno dei più bei 
libri di questo tempo, riporta questa frase che il vecchio 
membro del Comune libero aveva tenuto un giorno da-
vanti a lui: – Sono un comunalista e non un anarchico: non 
posso lavorare con dei pazzi come voi –. – E non lavorava 
altri che con noi, aggiunge Kropotkin, perché, diceva, vo-
ialtri pazzi, siete ancor gli uomini che amo al meglio. Con 
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voi, si può lavorare e restar se stessi. –. L’età e le esperienze 
avevano confermato Lefrançais nella sua inclinazione. Ac-
canto ai ritratti di Delescluze, di Vermorel e di Varlin, tra gli 
altri ritratti di famiglia che ne sorridevan al cuore, non si 
vedevan più, finalmente, fissate al muro della sua camera 
altro che le immagini di Bakunin, di Kropotkin e di Reclus, 
che parlavano alla sua intelligenza appassionata d’armonia 
e di giustizia, solo linguaggio ch’essa mai comprese.

Le ultime volontà di Lefrançais furono eseguite, al di 
là forse di ciò che aveva sperato. La domenica 19 maggio 
1901, in effetti, lo conducevamo a Père-Lachaise, allo stesso 
momento in cui vi si recavano i gruppi rivoluzionari in pel-
legrinaggio annuale al muro dei federati. Si sarebbe detto 
che costui vi andasse pure, per l’ultima volta…E, di fatto, 
vi andò, …vi andò sotto la bandiera rossa dei membri del 
Comune, a gran pena ottenuto; vi andò tra due fila d’agenti 
che testimoniavano che la Repubblica è restata fedele alle 
tradizioni dell’Impero. Ma non ci aspettavamo che andasse 
ben oltre il carnefice…

Dopo l’incenerimento, come uscivamo, vedemmo ele-
varsi dal camino del forno crematorio, un fumo tremolante 
che la brezza ribatté verso il luogo dove cadevano, nel ’71, i 
supremi difensori del Comune. Così che la sostanza del no-
stro grande amico, volatilizzata, passava nel corteo a salu-
tarne gli eroi e si mesceva a quel canto dell’Internazionale 
che giustappunto Eugène Pottier ha dedicato a Lefrançais!

Ma ci rimaneva un ultimo obbligo da riempire. 
Lefrançais non è solamente l’autore di uno studio no-

tevole sul movimento comunalista e di diverse dispense 
apparse a Neuchâtel e a Ginevra durante gli anni d’esilio. 
Aveva ancor scritto delle memorie che Séverine2 pubbli-

2 Séverine, pseudonimo di Caroline Rémy (1855-1929), scrittrice, gior-
nalista, donna politica francese. Libertaria e femminista inizialmente, 
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cò, nel 1886, nel Cri du peuple e per le quali aveva, dopo, 
vanamente cercato un editore. Quest’editore, dovevamo 
trovarlo e l’abbiamo trovato in effetti, Albert Goullé e io, 
grazie al concorso devoto di Élisée Reclus e alle sottoscri-
zioni sollecite dei più vecchi amici di Lefrançais. Non era 
forse a loro che incombeva la cura d’eriger il monumento 
di cui ha lasciato la materia? Quale marmo vale queste pa-
gine sincere e di buon consiglio, per far insegnamento agli 
ignoranti, far ricordare i dimentichi, e far segno agli ingrati, 
del nome di un uomo eccellente, ricco unicamente delle 
sue convinzioni e generoso donatore d’esempio?

Contiamo su questo libro per onorare e perpetuale la 
memoria di Gustave Lefrançais come conviene, vale a dire 
moltiplicando i depositari del suo pensiero, i continuatori 
della sua azione e gli emulatori del suo disinteresse. 

Febbraio 1902
Lucien Descaves

comincia la sua attività politica e giornalistica con Vallès a Bruxelles, 
dove costui era in esilio. Nel 1885 diviene la prima donna a dirigere 
un quotidiano, Le cri du peuple, fondato dallo stesso Vallès. Dopo una 
rottura radicale con il socialismo laburista, in particolare con Guesde, 
fa attività politica con Martinet, fondatore della fazione individualista 
dell’anarchismo. Svolge una costante e forte campagna femminista in-
sieme a Marguerite Durand, in special modo per il diritto di voto delle 
donne. In seguito, dopo aver abbracciato posizioni nazional-populiste 
autoritarie, entra nel Partito Comunista francese. Tra le sue opere, ri-
cordiamo, En marche, del 1896.
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Nota del traduttore

Proponendo in edizione italiana le memorie di Le-
français, abbiamo impiegato come testo di riferimento 
l’edizione del 1902 prefata da Lucien Descaves. Il criterio 
cui il traduttore si è attenuto è restituire al lettore italiano 
una versione quanto più aderente e vicina all’originale. Per 
questo, abbiamo mantenuto la scrittura di Lefrançais così 
come si presenta, lasciando la struttura di frase, l’uso delle 
parti del discorso – come gli avverbi –, la punteggiatura e 
la terminologia dell’autore, che scrive in una lingua farra-
ginosa, singolare come lessico, logica e organizzazione del 
periodo, e spesso del tutto al di fuori degli usi, della gram-
matica e delle norme del francese, ben più rigido dell’ita-
liano. In questo, si è anche avuta l’intenzione di rendere 
quello che non è uno stile, perché è insieme mal composto 
di stereotipi scolastici di stili, ma una sorta di versione no-
bilitata del parlato. Gli unici interventi che il traduttore si è 
concesso sono dovuti al mantenimento della comprensibi-
lità per il lettore italiano.

La stampa è viziata da numerosi refusi, difficili a volte da 
riconoscere, soprattutto per ciò che riguarda la punteggia-
tura, considerato appunto che l’autore ne fa un’applicazio-
ne del tutto svincolata da ogni criterio logico, sintattico o 
stilistico. Sugli errori di stampa che siamo stati in grado di 
vedere come tali, abbiamo naturalmente effettuato la tra-
duzione sul termine corretto.

Le note danno alcune informazioni che permettono al 
lettore di orientarsi tra persone e fatti – di cui si è scritto 
e parlato molto, ma male, cioè ideologicamente. Quando la 
nota manca, è perché non esiste notizia. Dove non specifi-
camente indicato le note sono del Traduttore. 
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Premessa

Consegnando al lettore questi appunti e memorie 
tratti quasi tutti al loro accadere, non pretendo fare 

né della storia né dell’autobiografia. Per la storia, occorre-
rebbe avervi preso più posto o possedere strumenti d’in-
formazione che non ho mai avuti. 

Un’autobiografia? Ancor meno. 
La mia vita, non più di quella di milioni di esseri la cui 

esistenza intera è assorbita dal guadagnarsi il pane non 
offrirebbe niente d’interessante da raccontare… Non ho 
più sofferto o più lottato di costoro. Non più né meno di 
costoro, ho avuto a soffrire dell’ambiente anti-sociale, anti-
umano nel quale penano e muoiono i proletari e che, tutti 
quanti noi, aspiriamo a distruggere per sostituirvi una so-
cietà di cittadini veramente uguali e liberi. 

Ma, con l’aver preso parte da quarant’anni a breve agli 
sforzi comuni per affrettare l’ora dello scioglimento delle 
catene, ho creduto che, forse, sarebbe stato interessante per 
i nuovi dell’armata rivoluzionaria sapere quali impressioni 
produssero sullo spirito di un “giovane” di un tempo che fu 
gli eventi che si svolgevano di fronte a lui, che portavano in 
grembo la rivoluzione sociale e come in tal modo si formò 
la sua coscienza. I casi delle mie relazioni mi hanno fatto co-
noscere diversi dei gruppi di cui si compone il grande par-
tito rivoluzionario socialista, senza che io sia mai entrato in 
alcuno. – Questione di temperamento senza dubbio. Ciò mi 
dà in ogni caso il vantaggio di non aver mai sposato i loro 
dissensi e, troppo spesso, i loro rancori; mi è così permesso 
di parlarne senza partito preso né animosità.
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Quanto alle questioni delle persone, assegnandogli solo 
un’importanza secondaria, siccome costoro occupano un 
loro spazio nel movimento, mi credo in diritto – e ne uso 
all’occorrenza – di stigmatizzare coloro le cui azioni di fat-
to sono la contraddizione flagrante dei principi di cui si 
ergono a esecutori per cattivarsi la fiducia degli oppressi. 
Gli riconosco, invece, e riconosco ai loro amici, il diritto 
assoluto di contestare il giudizio che porto su di loro; ma 
li sfido ad attribuirlo a odio personale o a viste interessate.

1886
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Prima parte

1.

Uscito a settembre 1844 dalla scuola normale prima-
ria di Versailles, dove ero entrato due anni prima 

come borsista della Senna – per concorso – in qualità di 
allievo maestro1, mi vedevo già alla testa di una scuola co-
munale, circondato da marmocchi di cui avevo il sogno di 
“far degli uomini”, come s’esprime il modo di dire. Inge-
nua ambizione! Ben scusabile in un giovanotto di meno 
di diciannove anni, che prendeva il suo mestiere sul serio. 
Purtroppo, malgrado il successo dei miei esami che mi ave-
vano valso il numero due su una sessantina di compagni 
d’anno di promozione, avevo note personali abbastanza 
brutte sotto il rapporto dei sentimenti religiosi e politici.

1 Al tempo, il sistema scolastico prevedeva, secondo la Legge del 28 
giugno 1833, detta Legge “Guizot”, dal primo ministro suo promotore, 
la figura dell’ “istitutore”, vale a dire del maestro elementare. La legge 
prevedeva l’accesso al ruolo dopo aver frequentato una “Scuola Nor-
male Primaria”, l’ammissione nella quale assegnava il titolo di “allievo 
maestro”. L’ingresso era permesso compiuti i diciotto anni, e portava al  
conseguimento di un brevetto di capacità e di un certificato “di buona 
vita e costumi”. Era prevista l’apertura di una Scuola Normale per ogni 
dipartimento, concessa comunque l’affiliazione di più dipartimenti. I 
consigli generali di dipartimento erano incaricati della gestione e del 
controllo. Le commissioni d’istruzione, di cui si parlerà a lungo nel se-
guito, sempre una per dipatimento con possibiità d’affiliazione, erano 
incaricate di valutare le domande d’ingresso, le domande d’assunzione 
degli insegnanti e di condurre l’esame finale degli allievi. Esse aveva-
no anche il ruolo di consigli di disciplina, con i consigli generali che 
prendevano la funzione di ente di ricorso e autorità d’ultima istanza.
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A diciannove anni si può avere altra cosa che sentimenti?
In religione, ero ateo; gli scienziati solamente, in piccolo 

numero ancora, si confessavano materialisti. Si poteva, a 
quel tempo, essere insieme atei e spiritualisti, per quanto 
assolutamente bizzarro possa apparire al giorno d’oggi. In 
me, l’ateismo non era allora che una sorta di eredità fami-
liare, con mio padre che ne aveva, per così dire, succhiato 
i principi subito dai primi anni della sua infanzia, passata 
presso il fratello di suo nonno, l’astronomo Jérôme de La-
lande. 

Quanto ai miei sentimenti politici, benché mio padre, 
soldato del primo Impero, dal 1806 al 1815, esecrasse pro-
fondamente Napoleone, potrei comunque dire che fui io 
che lo resi repubblicano.

Avevo precisamente attinto le mie convinzioni prime 
nelle nozioni di storia che ci dava il direttore della scuola 
di Versailles, il signor Lebrun, figlio del girondino che fece 
parte del ministero Roland e che fu, come tale, ghigliottina-
to a seguito del 31 marzo 1793. 

Questo direttore, benché funzionario di Luigi Filippo, 
aveva ancora abbastanza sangue rivoluzionario perché, 
mentre ci ritracciava a larghi tratti le principali scene della 
grande epoca, ne fece vibrare le eco in qualcuno dei suoi 
uditori, tanto questi figli del secolo scorso, per quanto de-
generati fossero, ne avevano ancora di piglio. 

Preoccupato per le impressioni che le sue lezioni ave-
vano lasciato, tentò vanamente in seguito di cancellarle dal 
mio spirito e non mi perdonò mai d’aver resistito ai suoi 
vivi ammonimenti. 

Avevo dunque, lo ripeto, note personali veramente cat-
tive, grazie a lui, al momento della mia uscita. Pure, tutti i 
miei compagni erano già provvisti di impiego, e io ne stavo 
ancora a chiedermi cosa avrei fatto del mio brevetto di ca-
pacità. Ma ogni volta che un comune faceva il bando per 


